perteneciendo

Es como si una parte de mí se quedara aquí.
Odio la sensación que me invade al sentir que no pertenezco a ningún lugar, quizás porque mi nombre en griego significa “Nacida en este lugar”.

Cada vez que nos mudamos de casa, algo de mí se queda en las construcciones que van formando parte del pasado.
No puedo evitar sentirme nostálgica, porque cada rincón esconde una furtiva y suspicaz fábula donde alguna vez, al subir el telón, hice acto de aparición.

Comenzó por el departamento donde mis padres establecieron su primer domicilio conyugal. Yo era muy niña cuando nos mudamos de ahí, pero recuerdo la puerta de la cocina con especial ahínco, de esas puertas que empujas y se vuelven en dirección contraria al dejar de imprimir la fuerza en ellas para poder entrar al otro lado. Recuerdo que delante de esa misma puerta, mi hermana tomó mi salero favorito, el cual era de vidrio y tenía forma de pingüino (regalo de mi padre), y sabiendo cuánto lo quería, lo aventó al suelo… aún puedo observar cada pedazo en que quedó hecho añicos, y con cuánto sentimiento mis lágrimas resbalaron al correr hacia mamá para decirle que esa ardilla malvada había roto para siempre, ese adorable objeto bicolor… En ese mismo departamento, mamá hizo para nosotras nuestra primer casa hecha a base de cobijas, almohadas y muñecos de peluche. (0-4 años).

Posteriormente, fuimos a la que sigue siendo nuestra casa paterna, que ya he descrito en un post anterior, lo que más recuerdo de ahí, fue el día en que ardilla y yo llegamos de la primaria corriendo al comedor a saludar a mamá, quien estaba haciendo una llamada telefónica, colgó y nos dijo: “Van a tener un hermanito”, y yo me puse a llorar pensando en que mis padres ya no me iban a querer… Qué lejos estaba de saber en ese entonces que ese niño sería el rocío de mi juventud. (4-15 años).

De ahí, pasamos a vivir una corta temporada a la casa de un tío materno, debido al divorcio. Lo que más recuerdo de ahí, lo omito debido a que sólo me causa llanto. (15 años).

Nos mudamos después a la casa que me vió madurar física y emocionalmente. Recuerdo enfáticamente el último día en que los Santos Reyes le trajeron regalos a Fmi, porque tuve que levantarme a las 3 am a comerme los sándwiches de maní y mermelada de fresa que él le había dejado a Melchor, Gaspar y Baltasar, así como tirar a la calle, la cubeta de agua que le había dejado al camello para que se refrescara, y le escribí en manuscrita una carta en la que le decía lo muy amado que era por su familia y en las estrellas… y ese mediodía en que retorciéndome, lloré como nunca por el dolor físico de mi primera operación, de la cual no se logra borrar bien la cicatriz. La física ya no es visible. (15-23 años).

Llegamos a esta Colonia. Aún con todo mi berrinche por la lejanía en que se encuentra ubicada. Y mirando no tan lejos, recuerdo esa tarde del 06 de Enero de este año, en la que mi corazón y mi razón, recibieron su mayor golpe. Ahora sólo sonrío al recordar, y he comprendido perfectamente que cuando amas a alguien, no lo amas por el ser humano que tú esperas que sea, sino por el ser humano que es. (23-26 años).

Y hoy, tenemos poco más de una semana aquí. En una casa que sigue estando en la misma cuadra de la mencionada anteriormente… diantres! La lejanía al jale sigue siendo la misma.. ( 26 - ¿? años).

Aún al pasar por las diversas construcciones, suelo estacionarme enfrente de ellas, bajo del vehículo, escucho el ruido que provoca la puerta al friccionarse y cerrarse, me recargo en el cofre o cajuela, y miro en silencio ese conjunto de tabiques… todas las lágrimas allí sembradas han visto pasar varios otoños y primaveras, inmortales lluvias de noviembre, insignes relámpagos de agosto, diversos crepúsculos en el horizonte; han visto llegar la noche y de igual manera, la han visto desaparecer, y en su lugar, han visto nacer un sol resplandeciente.

Un día ya no volveré a estacionarme enfrente, el telón bajará definitivamente, y ya no habrá nadie que recuerde la manera en que estaba acomodada la vieja máquina de coser de mi abuelita qepd, o alguien que cuente las historias de todos los fantasmas con que me he topado en cada lugar.. igual, y en una de esas, también ellos alguna vez, en otra época, se sintieron con derecho de pertenencia y lloraron en esas coordenadas, resistiéndose como yo, a la idea de partir.