Mamá Gallina.

Como toda buena casa de añísimos atrás, la casa paterna tiene al final del jardín un corral.
Las familias de antes tenían un corral para criar a sus diversos animales que los proveían de lo necesario para alimentarse.

Nosotros usábamos el corral para nuestras gallinas.
En el día, las gallinas y los pollos eran libres de andar por toda la casa, y si veíamos que alguno cruzaba la barrera hacia “la civilización”, ardilla y yo cargábamos al respectivo bulto plumífero y lo aventábamos al pasto a que siguieran buscando gusanos para alimentarse.

La casa contigua de la parte trasera, también tenía gallinas pero de la raza “kikirikis” que son así como más flacuchas, de colores más oscuros y más feítas.

Y tenían la peculariedad de que invariablemente, siempre iban a esconderse entre las piedras que delimitaban el corral de nuestra casa, ahí ponían sus huevos, empollaban, iban a su respectivo hogar a alimentarse y volvían a regresar a seguir empollando.

Y una vez que el período de gestación terminaba, era muy común ver en nuestro jardín trasero a las gallinas del vecino con la hilera de pollitos que apenas iniciaban a caminar detrás de ella.

Ardilla y yo veíamos incrédulas la manera en que iban todos los pollitos ordenaditos siguiendo a la mamá y piando.

Y mientras nosotras estábamos acostadas tirando la weba y vigilando a nuestros pollos a la sombra del limón o del naranjo, con nuestros overoles de mezclilla y mascábamos paja o comíamos higos que cortábamos de la higuera plantada enfrente, veíamos desfilar confianzudamente a la pinche mamá gallina, muy oronda ella presumiéndonos a sus polluelos recién nacidos, todos igualmente kikirikis, y por lo tanto, flacuchos, feítos y sin plumas.

Pero en cuanto ardilla vio pasar al último pollo de los seis que conformaban la hilera, tuvo la genial idea de ir a robarle el último pollo a la mamá gallina.

Nuuuuuuuunca hubiera hecho eso.

El pollo empezó a piar como todos los demás pollos piaban, pero la mamá gallina diferenció el sonido emitido de la asquerosa garganta del mini animal, se detuvo, toda la tropa se detuvo al unísono, volteó y vio que Ardilla tenía entre sus manos a su cría más lenta.

Mamá gallina dejó de ser una gallina flacucha y empezó a esponjarse pero así, bola de plumas, bien gracioso, Ardilla que reía por haber capturado al pollo, por instinto tuvo un chingo de miedo y sintió claramente que la gallina se le lanzaría a darle mil y un picotazos para rescatar a su cría; todavía con el pollo entre ambas manos, Ardilla se dio la media vuelta mientras la mamá gallina cobraba impulso para volar e ir a atacar a Ardilla…. Lo recuerdo todo perfectamente como en cámara lenta jajajaja…… ardilla en mega putiza se dispuso a correr y mientras agarraba ella a su vez impulso, mamá gallina emprendió el vuelo hacia Ardilla, quien por el miedo, se tropezó en el pasto, y mientras iba cayendo al suelo, la mamá gallina ya iba volando a la altura que ardilla tenía estando de pie, obviamente la gallina nunca contó con que Ardilla caería, y plop!!! Mamá gallina se fue de más, y al no encontrar el cuerpo de mi hermana que amortiguara su vuelo… pues…. Todo lo que sube tiene que bajar, y ahí delante de mí ví cómo la ardilla se cayó, y adelantito de ella mamá gallina se dio tremendo chingadazo en el suelo.

Lo más cura de todo fue que mamá gallina toda atolondrada en el suelo por el golpazo recién recibido en su caída, todavía fue masacrada por la espalda de ardilla que quien sabe cómo rodó con el pinche pollo en manos ahora sí piando como diciendo: “Suéltame, suéltame…. GRACIAS Madre!!”, así que todavía por si fuera poco, la gallina aleteaba debajo de la espalda de ardilla, tratando de escapar de morir aplastada, y ardilla a su vez, sentía debajo de sí al montón de plumas aleteando, tontamente se quitó como pudo, volteó a ver a la gallina tirada boca abajo cual escarabajo, la vio con odio, agarró del pescuezo al pollo y se lo aventó bruscamente al cuerpo de la mamá gallina para luego darse a la fuga e ir corriendo a buscar a mamufa para decirle: “Mamáaaaa la gallina del vecino trató de matarme!!!”, yo llegué corriendo al lado de Mamufa y de ardilla, y vi que mi mamá se empezó a esponjar como Mamá gallina y dijo: “Quuuué?!?!?! Otra vez esos kikirikis aborígenes se cruzaron la barda?!!! Y… se fue violentamente contra ti pequeño roedor de mis entrañas?!?!”, a lo que yo respondí: “Yeap, le trató de robar a su pollo y la gallina se infló y se le echó encima.”, Mamufa dejó su cólera de lado, volteó a ver con ojos de reproche a Ardilla y le dijo: “NUNCA debes quitarle sus hijos a las gallinas, NUNCA, eso te ganas por ser cruel.”, y yo cual buena carrillera, le dije a mi sis: “Sí, cruel, cruel, cruel… y …. Tontaaaaaaa!!!!”.

Ardilla se encogió de hombros y dijo: “Jum, mira jess…. Desde aquí veo que la gallina ya se está cruzando la barda con todos sus pollos detrás de ella…… oye…… qué diantres es eso?!?!?!?”, yo volteé viendo a la mamá gallina toda madreada ayudando a escalar a sus pollos, sonreí, bajé la mirada y vi delante de mí la peor bestia que he visto en toda mi vida, de mi garganta brotó un grito despavorido y de terror, y ambas, ardilla y yo volteamos a ver a mi mamufa para decirle: “Mamáaaa!!! Un monstruo!!! Mira, qué es eso!!!”, engendro de inframundo al que mamufa se quedó viendo fijamente, nos colocó detrás de ella y dijo: “Es un …. Tlacuache!!!!”…..

….. Pero la historia de Mamá Tlacuache y tlacuachitos…. Es otra historia.