un clavel rosa.

Cada sábado por la mañana mamufa solía despertarme a las siete y media de la madrugada.
Para una niña de siete años, eso era un suplicio.
Suficiente era con levantarse de lunes a viernes a las siete para ir a la escuela, como para todavía faltarle al respeto a los fines de semana.

Mamá me ponía un pantalón de mezclilla, una playera, una sudadera, tennis, amarraba mi largo, largo y rebelde cabello, me indicaba que debía lavarme los dientes, me tomaba de la mano y me llevaba con ella al mercado.

El mercado se localizaba aproximadamente a diez cuadras de la casa.
Siempre nos íbamos caminando y en el trayecto yo observaba una ciudad vacía que comenzaba a despertar.

Basuras volando por las calles solitarias con negocios cerrados.

Tanta pasividad contrastaba con el ambiente pintoresco que se encontraba unas cuadras más adelante.

Era un laberinto de olores, colores, palabrería y regateo.
Mi somnolencia terminaba allí, donde se cobraba vida a fuerzas de ser arrollado por las multitudes transitando en los pasillos estrechos.

Mamufa siempre traía una hoja donde había anotado todo lo que iba a comprar.

Hacíamos parada en la carnicería de los “Hermanos Ramírez” y mientras mamufa pedía bistec para asar, carne para cocido y carne molida (de las dos), yo sólo me sentía intimidada por las grandes cabezas de puerco colgando de los arneses al frente del negocio.
Siempre creí que eran un mero adorno de muy mal gusto, hasta que un día una señora compró una “para hacer pozole”…. Diuuuuuuuuu!!

De ahí mamá me llevaba al local de la verdura, el cual siempre estaba abarrotado de gente, mamá se estiraba por las bolsas de plástico y me enseñaba a elegir los jitomates, aguacates y lechugas. Lo demás no hacía falta elegirlo, todos eran iguales: limones, tomates, chiles serranos, chile pasilla, chile ancho, chile negro, chile para no sé qué más, zanahorias, cebollas, coliflor y los muy odiados, chayotes.

- Y me da un kilo de frijol “flor de Mayo” por favor. –

Mamufa decía que el mejor frijol era el bayo, pero era el más caro, así que compraba el barato, y pedía siempre cilantro de pilón.

Ahí me tocaba a mí ayudar con las bolsas a mamufa, y enseguida zigzagueábamos por los pasillos donde había pescados sobre hielo.

Si tenía suerte, mamufa se detenía en el puesto de –chocomiles- de “los Gordos Fonseca”.
He conocido gente de otras ciudades que hace parada en esta Ciudad, sólo por dichas malteadas.
Leche de cabra, fresas, azúcar morena y vainilla.
Algunos extraños, pedían que se le incluyeran huevos de codorniz. Diuuuuuu!
Y al final del batidillo hecho a base de una chocomilera, el toque final…. Canela espolvoreada.
Era de verdad un manjar de dioses.
Menos al final que se quedaban todas las semillitas de las fresas.

Volvíamos a tomar nuestras bolsas y nos dirigíamos a la fruta.

Al comprar la fruta de estación, que era la más barata, nos dirigíamos a un pasillo donde se encontraba sentado un don viejititito que vendía jocoque preparado por su señora esposa.

Mamufa apartaba siempre el dinero para el jocoque que mi papufo le encargaba.
A mi papufo siempre le han gustado esos bichos raros de dudosa fermentación, ya sea en jocoque o en bacilos.

Al final de todo eso, uno parecía san juanera en plena procesión.
Teníamos que idearnos la manera de ahorrar espacio y equilibrar el peso en ambos brazos.
Yo siempre tenía la falsa esperanza de que mamufa hubiera separado dinero para un taxi, aún a sabiendas de que a lo más que podía aspirar, era a caminar dos cuadras con todos esos bultos que dejaban marcadas las asas de las bolsas en los dedos, para tomar una combi que nos dejara enfrente de casa.

Pero antes de llegar a la salida del mercado, estaba el pasillo más bonito del mercado.
El de las flores.
Ahí conocí a todo un personaje.

- Hey Tomás!!! Cómo estás? –
- Aquí trabajando porque esta pinche vieja que es mi adoración quiere que le de vida de reina, ¿apoco no soy tu papacito, vieja?

Tomás era primo hermano de mi mamufa.
Era, es, casi tan moreno como el Tomás famoso del programa nocturno de antaño.
E igual de saleroso.

- Mira qué grande está ya tu hija, se llama igual que mi hija mayor.- Decía orgullosamente Tomás.

Mamufa me comentaba que Tomás era tratado diferente a sus demás hermanos debido a su físico y que mi abuelita materna qepd siempre lo había tratado bien.
Tomás nunca olvidó eso, y cuando nació su primogénita, la nombró como la mujer que lo había tratado bien en su infancia.
La nombró Lidia.

Mientras Tomás decía albures que yo no entendía en ese entonces, yo dirigía mi mirada a todas las flores que él vendía, especialmente a los claveles rosas.
Tomás se percataba de ello, elegía uno al azar y me lo obsequiaba.

Ambos primos se despedían, y comenzaba el fastidioso retorno hacia la casa con todos esos bultos y mi clavel rosa.

Al llegar a casa, bañada en sudor, dejaba el mandado donde mamufa me indicaba, y corría en busca de un envase vacío de mole Doña María, lo llenaba de agua de la llave, que en ese tiempo era potable, y colocaba allí mi clavel rosa.

El mismo clavel rosa, que se marchitaba al lunes siguiente.