runrún

Cuando yo era niña, el tener automóvil era un lujo.
Y un lujo, que para acabarla, no podíamos darnos.

Así que siempre andábamos o bien caminando, o en la ruta número 13.
Y de vez, en vez, podíamos pagar el lujo del taxi.

Cuando entré a secundaria, las instalaciones de dicho plantel educativo se encontraban a las “afueras” de la ciudad, y para acabarla, para llegar ahí, necesitábamos atravesar una calle enoooorme sin pavimentar, porque ninguna combi pasaba enfrente de mi secun, así que en los días lluviosos y cuando mi transporte particular no pasaba por mí, mis pobres zapatos terminaban todos enlodados.

Una vez, mi mamufa me llevó a la secundaria por mi boleta, yo no sabía bien en ese entonces los límites o alcances de la economía familiar, pero sólo sabía que mamufa no podía pagar taxi y tendríamos que ir en combi.

Las lluvias de julio hicieron que mamufa y yo fuéramos zigzagueando el camino, y veíamos a nuestro lado pasar todos los autos de las alumnas “nice”.

Mamufa veía y veía a los “spirit”, decía que eran muy bonitos y me decía que cuando yo fuera grande le comprara un carro así.

Yo sólo reía y le decía que le compraría el carro que ella quisiera, aunque pensaba que nunca podría pagarle un carro tan lujoso.

Cuando yo cumplí catorce años, una hermana de mi mamá que se había ido a radicar a la ciudad capital, tuvo su despegue como profesionista, y nos vendió su carro (Un súper bmw con carrocería de vochito) y por primera vez, tuvimos vehículo.

En ese vw aprendimos a manejar tanto mamufa, como ardilla, Fmi y yo.
Y fue en él donde comenzó nuestro historial automotriz.

Hace cuatro años yo me encontraba manejando hacia el DF en mi súper pointer, cuando a mi lado vi pasar un auto novedoso, moderno, elegante pero juvenil, con una línea de poca madre, parecía que cortaba el viento sutilmente mientras aceleraba, vamos, con estilo el pinche carro!!

Nunca antes lo había visto, y mientras yo estaba boquiabierta sintiendo la poca estabilidad de mi auto en carretera, vi avanzarme en cuestión de segundos al auto de mis sueños.

Y pensé: “Yo quiero ese auto.”.
Claro… ahí para cuando cumpliera yo unos cuarenta o me sacara el melate o comprara uno de esos pero con placas de los States.

Llámenlo ustedes energía positiva, estrellas que cumplen los deseos, golpe de suerte u orden cósmico, no sé… pero un año después se reunieron mil casualidades…..

De esas veces que viene todo seguido, un evento fortuito y afortunado, seguido de otro, y otro más, y así sucesivamente… que hasta a uno le da miedo pensar que algo tan bueno pueda estar sucediéndole….

El chiste y para no hacerla de emoción, es que exactamente hace tres años, vendí mi pointer, junté mis ahorros, y sin ningún tipo de historial crediticio, me apersoné a la agencia para tramitar la compra de runrún.
Y cuando yo juraba que nunca en la vida alguien confiaría en mi capacidad económica… voilá!

Runrún llegó a mí.
En color azul eléctrico.
Siempre había soñado con tener un auto de ese color.
Azul que te quiero azul.

Hoy a las cuatro de la tarde acudiré a la agencia a recoger la factura a mi nombre.
E iré con mamufa de copiloto.

Hoy runrún ya no es un auto del año, pero sigue siendo la materialización de algo que nunca pensé llegar a manejar, sigue siendo hermoso para mis ojos, juvenil, con una línea de poca madre, corta el viento en carretera, me creo “la muy, muy” al manejarlo…

Mamufa creía en mí cuando yo era adolescente, ella creía más en mí que yo misma.
Y eso es algo que nunca olvido, ni siquiera cuando voy cortando el viento con estilo.